Esta historia originalmente apareció en El guardián y es parte del Mesa de Clima colaboración.
En la oscuridad total, Jason Bullard se carga hábilmente con su rifle y lo apunta al objeto. «¡Eso parece uno!» murmura. Resulta ser una caja de fusibles. Otro candidato, nuevamente apuntado con la pistola, se revela como una piedra.
En esta ciudad asediada por armadillos, cualquier cosa que tenga una similitud pasajera con la némesis blindada está bajo sospecha.
Bullard, un hombre afable con una camisa camuflada, con una voz sonora y una barba prodigiosa, ha pasado rápidamente de no ver nunca un armadillo en su bucólico rincón del oeste de Carolina del Norte a matar a 15 de ellos el año pasado. En solo las últimas dos semanas, envió ocho de los animales.
Los propietarios, preocupados por el hecho de que los mamíferos recién llegados destruyeran sus jardines, inicialmente nombraron a Bullard como una especie de cazarrecompensas de armadillo, entregándole 100 dólares por cada cadáver muerto que producía. Pero los armadillos han causado tantos estragos en la horticultura que decenas de personas en Sapphire, Carolina del Norte y sus alrededores ahora tienen a Bullard en un criado, lo que le permite merodear por sus propiedades por la noche, armado, con la esperanza de disparar a los culpables.
La tarea se ha aprendido apresuradamente en el trabajo. Los rifles .22 estándar que Bullard usó en los primeros armadillos no parecieron matarlos directamente. Una de las criaturas se alejó dando un brinco como un canguro, dejando a Bullard asombrado agitándose. Los armadillos emiten una especie de color gris arcilloso por la noche, una luz brillante que absorben sus cuerpos, en lugar de reflejarse en sus ojos.
“Es como cazar extraterrestres”, dijo Bullard, que está más acostumbrado a cazar jabalíes. “No sabemos nada sobre ellos. Parece que no podemos matarlos fácilmente. Aparecen inesperadamente. Y su número acaba de explotar «.
Para avistar armadillos en Carolina del Norte fue, al principio, incongruente. La criatura ha sido el mamífero del estado de Texas durante más de dos décadas, acostumbrado al calor abrasador del estado seco y plano. Allí, se los ve regularmente como atropellados o en eventos de carreras a pequeña escala donde se los obliga a correr por una pista de 40 pies.
La carne de armadillo se consume en América Central y, en menor medida, en los EE. UU., Donde se la llamaba «cerdo de los pobres» en la era de la Depresión en Texas y ha sido contaminada por la conexión de la especie con la lepra.
Sapphire, mientras tanto, se encuentra a 800 millas y mundos de distancia en las altísimas montañas Blue Ridge. Es parte de una meseta escénica que recibe tanta precipitación que ha desarrollado una selva tropical templada, con el suelo y las rocas cubiertas de exuberantes musgos en medio de imponentes abetos y piceas. En otoño, el área es una hermosa explosión de tonos otoñales rojos y naranjas. La zona incluso tiene una pequeña estación de esquí.
Cuando se avistó el primer armadillo aquí en 2019, Bullard recibió una llamada. “Simplemente no lo creía”, dijo. «Pensé que la mujer tenía una zarigüeya y un problema con la bebida». Pero al cabo de un año, Bullard pasaba sus noches en el campo de golf local, corriendo de hoyo en hoyo en un carrito de golf, matando armadillos en los greens como una especie de cruce entre Tiger Woods y Davy Crockett.
